www.20lin.es

Stasera camminavo per il centro di Milano in cerca di una bella bicicletta gialla che potesse portarmi velocemente a casa. Faceva un freddo cane e avevo i piedi anche un po' bagnati quindi non avevo nessuna voglia di stare in giro. Passato il duomo, con la Madonnina nascosta tra le impalcature e...

"Voglio essere uno di loro". Come un ronzio nella testa, un desiderio inespresso e incoffessabile; non lo voglio realmente, ma non riesco a fare a meno di pensarci. Il ronzio continua, ma devo essere lucido. Ragionare lucidamente è l'unica cosa da fare se voglio ritrovare Lara. Mi serve un...

La sigaretta della buona morte. La sigaretta della buona morte, la chiameremo così. Appena tornata a casa, forse un po' sopra le righe, estraggo il necessario e via: cartina, filtro, tabacco. Mettere, arrotolare, spingere, chiudere, leccatina, chiudere di nuovo (che schifo ho combinato) e...

Mi agito sulla sedia. Sono comode, strano... davvero strano. In questo bar c'è qualcosa che non va ma non è il design, quello è perfetto. Lo stile è spartano ma colorato, chiuso dalle lavagne con su scritto il menù della giornata. C'è pure un bambino che piange, fuori in veranda. Il...

"Lara!". Lei è ancora seduta a terra, in posizione di difesa, rigida. Rigida anche quando inizia a sanguinarle il naso, non si pulisce, non si muove, non fa nulla: è come in trance. La sollevo delicatamente per le gambe e le spalle stringendola a me, voglio riportarla a letto. "Lara mi...

In risacca rimando in un getto d'onda nera, con l'acqua di ieri lavo le mutande d'oggi, non può andare male -in fondo- in fondo è solo sporco lo sporco va via e ritorno al mare mi ritrovo sulla riva rimando messaggi in bottiglia sigillati di saliva allora le stelle di pelle vive e...

Dalla sua finestra, non troppo in alto, si era accorto che quelle persone danzanti indossavano abiti bizzarri, e ridevano sguaiatamente sotto maschere in legno, neanche fosse carnevale. Sembrava una di quelle feste di paese, uno di quei rituali collettivi in cui gli uomini si lasciano trasportare...

Il comunicato terminò mentre Riccardo era ancora teso all'ascolto. Aveva sollevato il pennello e lo sguardo dalla tela quando lo speaker della radio aveva passato la parola alla redazione del giornale, per un'edizione straordinaria del tg. L'annuncio lo colpì, lasciandolo perplesso. "E' uno...

"Guarda qua!" Cerco di mettere a fuoco la scena, mi tengo la testa in mano, vedo tutto frammentato in mosaici di lucine finché non la vedo, Lara, inginocchiata di fronte a me, che mi pianta in faccia lo schermo del suo cellulare. "Guarda!" ripete, in lacrime, e allora guardo, e vedo che invece di...

Rimandando, piano piano, provando a crescere, se ci si riesce, il qui e l'ora, il momento in cui pronunci una sillaba, in un momento ricordi, in quello dopo dimentichi, perchè aspettare? perchè non vivere? E se va male... io l'ho vissuta, la racconterò, forse non subito, ma Vi...

Rimando. come se dovessi rispedire qualcosa che non è arrivato mai dove avrebbe dovuto, un ricordo, un sorriso, una lettera strana, un qualsiasi perché. E rimando parlo e metto iniseme parole anche prive di senso ma dal suono comune, adiacenti, che stanno bene insieme, rimando e costruisco frasi...

Preferiva rimanere sola. Aveva come l’impressione che “gli altri” frugassero nei suoi occhi, dietro lo sguardo, tra i suoi pensieri. Tuoni nella mente. La abbagliavano accecandola e poi sparivano. In un attimo. Aveva trovato un diversivo: accendere, di continuo, la lavatrice. Il suono...

Come ogni mattina Salvador si girò dall'altra parte, dando le spalle a Madrid e a tutto il resto. "A la mierda", santificò per iniziare bene la giornata. E sarebbe pure tornato tranquillamente a dormire e a smaltire l'ennesima colossale disgustosa sbronza se non fosse stato preso di peso (la...

Lara si alza di scatto sul letto, gli occhi sgranati pieni di rabbia. "Sei con me?" Cerco di rassicurarla: "Lo sai che ti voglio bene" le dico. Non sembra credermi perché con due balzi mi raggiunge: “Sei dalla loro parte!” mi urla contro afferrandomi per il collo. È più forte di quanto...

Iniziava rotolando nel selciato, la giornata era partita e l'odore d'urina stantia si mescolava al disinfettante sciolto nell'acqua. Dal basso le città si somigliano tutte, odori e passaggi raccontano le stesse notti.

"Come sarebbe tutti chi?" risponde, con un tono infastidito, Lara "lo sai benissimo." Dentro di me il convincimento che tachipirina e tisana non basteranno si rafforza ulteriormente: non è la febbre, è qualcosa di molto diverso, di più profondo. Lara è davvero convinta di aver visto quello che...

Siamo ad ottobre e fa freschino. E' autunno, decisamente, ma non ci sono più scuse: Irene si chiude nella sciarpa più grossa che ha e scende in strada. Porta a fare un giro quella creatura che lei chiama "cane" e che il resto del mondo chiama "Botolo". Non è manco suo, Botolo, e se Sara non...

Dorme una donna sopra una tazza di tè, sogna lo sposo.

"Dovremmo ucciderli tutti." Alzo gli occhi dal libro che sto facendo finta di leggere e guardo Lara. Lei fissa il libro e così il gioco di sguardi si chiude in un triangolo da cretini, dove credo di essere l'angolo retto, anche se stamattina mi sono alzato leggermente ottuso. "Cosa?" Devo aver...