www.20lin.es

Nei campi coltivati della pianura lombarda,
dove il sole si annida luccicante negli anfratti silenziosi dei paesini
silenziosi, immobili e quasi inanimati, durante l'ora della canicola,
il grano veniva finalmente reciso e raccolto, splendente nel suo
color miele. Il senso di leggerezza dell'estate, che inesorabile
avanzava, passava proprio attraverso il rullio
dell'antica mietitrebbiatrice.
Nello stesso momento, molto più lontano, nel cuore caldo
della città di luglio, una donna alleggeriva il peso del suo
passato, affidando il taglio all'uomo di cui si fidava e che amava.
Il silenzio intorno a loro aveva qualcosa di surreale,
quasi lo stesso sommesso sospiro di campagna.
Le tapparelle della loro casa erano chiuse per fare
ombra, e quell'ombra rendeva la loro interiorità
ancora più appartata e protetta.
La donna decise che era venuto il tempo di
cambiare qualcosa in lei.

Per lei era chiaro il motivo del suo cambiamento.
Insieme al marito, per tanto tempo, avevano cercato di capirlo,
lui non le fece mai mancare rispetto, fiducia e comprensione.
Tuttavia ancora non capiva. L'amava così com'era e non avrebbe cambiato niente in lei, ma avrebbe rispettato la sua scelta.
Quando entrambi trattenevano il fiato dopo essersi detti parole dolci, lui sentiva il cuore di lei, lei quello di lei. Battere forte.
Si guardavano riflessi nello specchio.
Lui in piedi, dietro di lei, seduta con i capelli sciolti e il suo sorriso di sempre.
Chiuse gli occhi, pensò a suo nonno, a quando l'aveva portata per la prima volta in campagna al tramonto, a quel colore oro che regalava la luce dell'ultimo sole riflessa sul grano.
Al momento in cui il nonno aveva respirato profondamente ed era salito, deciso, sulla mietitrebbiatrice. Era stato un premio. Il nonno le parlava spesso dell'emozione indescrivibile che si provava da lassù, ma lei aveva sempre avuto paura dei cambiamenti e il suo campo di grano doveva restare tale e quale, sempre, voleva continuare a nascondersi all'interno, così papà non la trovava. Ma doveva imparare ad accettare i cambiamenti.
Si voltò verso il marito e gli comunicò di essere pronta. Lui aveva paura, più paura di lei perchè non capiva.