www.20lin.es

Nella luce del giorno che moriva, la grande casa di legno pareva un'antica nave pirata, alla fonda in mezzo alle onde disegnate dal vento sulla verde prateria americana. Gli scricchiolii delle sue vecchie assi di legno erano quelli di sartie e pennoni, le ampie lenzuola bianche stese ad asciugare erano le vele. Lui, il piccolo RJ, naturalmente era il capitano. Conosceva tutti i segreti nascosti negli angoli polverosi di quel bastimento malandato eppur così affascinante. RJ adorava quella nave e la sua ciurma, con due sole eccezioni: i momenti in cui sparavano i cannoni e l'anziano marinaio. Entrambe le cose lo terrorizzavano, anche se non l'avrebbe ammesso per nulla al mondo. Quando tuonavano i cannoni, e ultimamente succedeva sempre più spesso, RJ si faceva piccolo piccolo, stringeva forte le mani sulle orecchie e aspettava che tutto finisse. La persona che lo turbava più di tutti invece, suo nonno, era un uomo imperscrutabile. La sua corta barba grigia spuntava perennemente sopra il collo di una sdrucita pelandrana blu scuro, portata in giro con un'andatura che lasciava intuire la forza e l'eleganza di una gioventù ormai sbiadita nei ricordi. In verità, il nonno non aveva mai dato segno di malvolere RJ, ma parlava poco o niente e sembrava provare una incredibile sofferenza ogniqualvolta incrociasse lo sguardo del bambino. Nei giorni di tempesta, l'anziano marinaio usciva nel temporale e tornava solo diverse ore più tardi. Fradicio ma stranamente di buonumore, sedeva davanti alla stufa in cucina e stendeva su un quaderno rilegato in pelle nera pagine su pagine della sua scrittura fitta e sottile. Uno di quei giorni, un pomeriggio di ottobre, il nonno prese da parte RJ; doveva parlargli, disse.