Avrei voluto spegnere la luce per non vedere, per non rammentare, ma i ricordi sono bastardi e anche se tu non li vuoi ti sommergono assassini.
Il Natale era passato da poco, la neve ricopriva ancora il paesaggio quasi a voler prolungare la magia delle feste. Accantonate le vacanze io e Nicola avevamo già iniziato di nuovo a lavorare. Io una semplice bibliotecaria mi dovevo districare tra bimbi che mi chiedevano l’ultima avventura di Geronimo Stilton e signore assatanate che sbavavano su tutte le possibili variazioni delle Cinquanta Sfumature, mentre lui accattivante professore di storia in un liceo classico frequentato per lo più da ragazze doveva difendere il proprio onore da audaci quindicenni in minigonna e push-up. La sera però era tutta per noi, banditi dai nostri pensieri adolescenti e lettori indisponenti, ci concedevamo coccole e dolcezze. Era l’undici gennaio, la giornata era stata faticosa per entrambi, ma io avevo un vantaggio su di lui. In mattinata ero passata in ospedale e avevo ritirato gli esami, che avevo fatto solo per conferma. All’inizio avevo pensato di aprirli la sera con Nicola, visto che io avevo fatto il test comprato in farmacia la settimana prima e quindi ero già a conoscenza del risultato, ma poi seduta al tavolino di un bar non avevo resistito.
Davanti a un cappuccino e una brioche alla crema avevo aperto la busta. “Giada, ma sei proprio tu? Quanto tempo.” Il proprietario della calda voce maschile, che era appena entrato nel locale, in due falcate mi aveva raggiunto e ora, dopo avermi fatto alzare, mi stava stritolando in un poderoso abbraccio.Mi divincolai e alzai lo sguardo fissandolo in due occhi di ghiaccio. Il passato era tornato a tormentarmi.

La sveglia trillò spazzando via il momento, allungai la mano verso l’oggetto rosa posto sul comodino, che mi chiamava a sé in modo così prepotente. Le mie dita toccarono lievi il caldo tepore della lana, un minuscolo paio di scarpine da neonato ora giacevano sul mio palmo. “Aurora” pensai. Una puntura sottile opprimeva i miei occhi. Alzai la mano libera da quel tenero fardello e la portai al viso, era bagnato. La lacrima salata aveva superato le barriere delle mie palpebre e ora stava scendendo inesorabile a bagnare il mio volto.
Il ricordo saltò a piè pari il bar e mi inserì alla sera del medesimo giorno. Le coccole tra me e Nicola si stavano facendo più intense. La sua mano correva veloce sotto il mio maglione e dopo aver giocato con il piercing del mio ombelico ora saliva vogliosa verso il seno. Arrivata alla meta le sue dita si insinuarono sotto il pizzo alla ricerca di qualcosa di più apprezzabile. Sentii le nocche di Nicola sfiorare il ciondolo che avevo comprato nel pomeriggio e che avevo messo al collo. I suoi occhi si incuriosirono, sapeva che io non portavo mai gioielli. Staccò la mano dal mio seno per usarla assieme all'altra per levarmi il maglione e controllare cosa questo nascondeva. Prese tra le mani la piccola scatolina d’argento a forma di cuore che ora faceva da ciondolo. “ Cos'è?” chiese curioso.
“Aprila.”risposi io.